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Resumo: O engajamento de José Saramago, termo recuperado com o sentido proposto 
por Jean-Paul Sartre (2014), reside, não apenas na sua atitude de quem se posiciona 
ativamente frente às mais diferentes questões e ações públicas, mas pela reelaboração 
da escrita e pela atitude de trazer na sua narrativa o que diz respeito ao solo social e 
político. A partir do Ensaio sobre a lucidez e da revisão do conceito de ideologia à luz 
de autores como Althusser (1996), Eagleton (2011), White (2001) e Žižek (1996), este 
texto apresenta uma leitura de como o escritor elabora o que propomos como um novo 
modelo ideológico e as implicações na sua obra. Os resultados dessa discussão 
apontam que a nova formação ideológica proposta pelo escritor se define pela fuga 
constante da asfixia da alienação, dada pela reflexão, a indignação e a constante 
reinvenção como signos para uma construção possível de novas formas de habitar o 
mundo; isso porque entende ele que a literatura não é nem mais nem menos que parte 
da vida e deve, portanto, ser lugar de debate acerca das premissas que estruturam e 
legitimam os jogos ideológicos que regem os gestos e as atitudes humanas que por fim 
constituem a sociedade.   
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Abstract: José Saramago's engagement, a term recovered with the meaning proposed 
by Jean-Paul Sartre (2014), resides not only in his attitude of actively positioning himself 
in the most different public issues and actions, but in the rewriting of writing and by the 
attitude of bringing in its narrative what concerns the social and political questions. From 
Ensaio sobre a Lucidez and the revision of the concept of ideology in the light of authors 
such as Althusser (1996), Eagleton (2011), White (2001) and Žižek (1996), this text 
presents a reading of how the writer elaborates that we propose as a new ideological 
model and the implications on his work. The results of this discussion indicate that the 
new ideological formation proposed by the writer is defined by the constant escape from 
the asphyxiation of alienation, given by reflection, indignation and constant reinvention 
as signs for a possible construction of new ways of inhabiting the world. This is because 
he understands that literature is no more or less than part of life and should therefore be 
a place of debate about the premises that structure and legitimize the ideological games 
that govern human gestures and attitudes that ultimately constitute society. 
 







1 As reflexões propostas neste texto formam parte de um conjunto de três textos acerca do tema da ideologia na literatura de José Saramago, 
sendo uma primeira versão apresentada na edição n. 11 (maio de 2012) da revista Crioula. Na ocasião, a proposta foi reavaliar uma posição 
entrevista num texto de Teresa Cristina Cerdeira, “José Saramago ou o romance contra a ideologia”, publicado nos Anais do II Encontro 
Nacional de Professores de Letras e Artes (Essentia Editora, 2004). Este que agora se publica é segundo texto e nele ampliamos, não sem 
recuperar partes do primeiro, a compreensão sobre conceito de ideologia, situados, portanto, fora do eixo revisor do termo-questão e 
apontando para os lugares que consistem no que podemos nos referir como ideologia saramaguiana. Um deles responde pelo termo 
engajamento. 
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1 Introdução   
 
O problema da ideologia ressalta o fato de que 
não há qualquer modo de valor neutro de 
urdidura de enredo, explicação ou até mesmo 
descrição de qualquer campo de eventos, quer 
imaginários quer reais, e sugere que o próprio 
uso da linguagem implica ou acarreta uma 
postura específica perante o mundo que é 
ética, ideológica, ou política de um modo mais 
geral: não apenas toda interpretação, mas 
também toda linguagem, é contaminada 
politicamente. (WHITE, 2001, p.145). 
 
Embora José Saramago não elabore 
previamente o que poderíamos chamar por projeto 
literário, anseia a construção de um modelo ideológico 
para a literatura que venha considerar uma nova 
atitude em face do mundo. É verdade que o escritor 
disse, não poucas vezes, que a literatura não tem o 
poder de mudar nada2. Mas, sua obra e sua atuação 
enquanto sujeito político apontam uma direção oposta. 
O engajamento saramaguiano reside, primeiro, na sua 
atitude enquanto homem de ideias, pela posição ativa 
frente às mais diferentes questões socio-históricas, e 
segundo, no seu ato de escrita, e a atitude de trazer à 
discussão pela narrativa o que diz respeito a este seu 
tempo. Não que uma obra literária seja destituída de 
quaisquer relações com o meio em que é construída, 
mas a obra saramaguiana se insere entre as criações 
que vêm cobrar do leitor novos estatutos acerca da 
ordem das coisas e consequentemente uma posição 
ativa e multissignificativa acerca de seu lugar histórico-
social.  
Parece que Saramago – e aqui não estamos 
evidentemente negando sua relação singular com o 
comunismo e nem fazendo dessa relação ponto de 
partida para o entendimento em formulação –, constitui 
pela sua posição à frente do que se passa no mundo e 
pelo trabalho da escrita, instrumentos conscientes e de 
 
2 O leitor pode consultar várias dessas declarações na extensa 
seleção organizada por Fernando Gómez Aguilera a partir de 
entrevistas e textos de intervenção proferidos pelo escritor 
português ao longo de sua vida pública em As palavras de 
Saramago (Companhia das Letras, 2010).Na seção sobre 
Literatura, por exemplo, é possível pinçar declarações como: 
“Devemos reconhecer que a literatura não transforma 
socialmente o mundo” (p. 181-182); “Incluir a literatura entre os 
agentes de transformação social é uma reflexão ingênua e 
idealista” (p. 182); “No passado houve a ilusão de que a literatura 
e a arte podiam mudar a sociedade. Não penso. E vejo isso 
claramente, porque a evidência mostra que se a arte e a literatura 
conscientização sobre as formas e os modos de 
interpretação convencionais daquilo que enforma a 
realidade, entendendo por este termo, todo material 
exterior ao texto mas que nele interfere de alguma 
maneira. Tal condição não o coloca simplesmente na 
posição de recusa, mas na posição de lugar vazio, de 
onde lhe é possível a instauração de um conjunto outro 
de verdades sobre o já-estabelecido. Isto é, tomando 
como pressuposto de que a realidade só existe 
enquanto “possibilidade simbólica incompleta”, o lugar 
zero ocupado pela literatura firma-se como leitura dos 
modelos de representação da realidade, o que lhe é 
insuficiente, só constituindo sentido a partir do instante 
em que se porta como elemento também enformador 
da conjuntura do real. O lugar vazio é um instante, é 
uma falha, abeberando-se da fonte lacaniana; tão logo 
o escritor desenvolve essa consciência frente ao 
mundo e ele formula uma resposta se forma outro 
campo ideológico. Isto é, o estar “contra a ideologia” é 
também ideologia. Tudo o que se afirmar distinguindo-
se da ideologia tem seu fim noutra ideologia. Não 
negamos com isso o caráter paradoxal da literatura. É 
literatura aquele texto que tem a linguagem como um 
problema. Mas, no caso de José Saramago, não é 
apenas isso: pela criação passam a posição do criador 
sobre o mundo. Isto é, o literário se filia, de alguma 
maneira, a um princípio universal dos discursos: sendo 
estes linguagem, nenhuma linguagem é força neutra 
de ideologia, tal como sugere a reflexão de Hyden 
White na abertura deste texto, ou como pensou antes, 
Mikhail Bakhtin em Marxismo e filosofia da linguagem. 
Para Barthes, a ideologia é a ideia enquanto 
forma de dominação. Ao se constituir em paradoxo, a 
literatura põe em causa, em nome de sua ideologia, as 
ideologias comuns, o afrouxamento dos 
autoritarismos, porque é seu interesse a 
pudessem modificar a sociedade, as obras-primas literárias, 
filosóficas, musicais, pictóricas e arquitetônicas de séculos e 
séculos já a teriam mudado, mas não foi assim” (p. 184); etc.Por 
sua vez, neste livro-catálogo pode-se encontrar ainda alguns dos 
fundamentos que justificam, da parte do autor, sua compreensão 
de uma literatura engajada, como em: “A atividade literária pode 
ser também uma ação política sem deixar de ser literária” (p. 
181); “Isso é o prodígio da literatura, poder ser capaz de chegar 
mais fundo na consciência dos leitores, mesmo falando sobre 
uma outra coisa” (p. 183). 
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desconstrução dos paradigmas em detrimento do 
movimento dialético das formas. “Essa trapaça salutar, 
essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir 
a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução 
permanente da linguagem”, como prefere nomear 
Barthes (1988, p. 16) a literatura, é, contrariando os 
dizeres do pensador francês, um modelo outro de 
ideologia gestada num lugar zero. Este lugar não é o 
fora e nem o dentro da ideologia corrente, mas é o 
lugar “ocupado por nenhuma realidade positivamente 
determinada” (ŽIŽEK, 1996, p. 23), o lugar da suspeita, 
se assim pudermos nomear propriamente o que aqui 
entendemos por essa neutralidade do filósofo 
esloveno. Por essa razão, ela não se limitará a refletir 
a ideologia passivamente. A literatura consegue se 
distanciar do epicentro de atuação da ideologia a ponto 
de permitir senti-la e observá-la de onde ela surge, 
conforme crê Terry Eagleton em seu Marxismo e crítica 
literária. Isto é, seu status se dá por uma via de mão 
dupla – desvelar e, por vezes, em simultâneo, velar as 
coisas. 
Poderíamos eleger aqui qualquer um dos 
romances de José Saramago uma vez que a extensão 
do seu trabalho se marca como espaço de busca 
constante por esse novo modelo ideológico. 
Entretanto, decidimos pelo Ensaio sobre a lucidez. 
Nesse texto reside quase que abertamente como tema 
central, a recorrente visão que se observa nas suas 
reflexões sociais e políticas. Se “a ideologia não é”, 
como quer Eagleton (2011, p. 36), “um conjunto de 
doutrinas”, se a ideologia “representa a maneira como 
os homens exercem seus papéis na sociedade de 
classes, os valores, as ideias e as imagens que os 
amarram às suas funções sociais e assim evitam que 
conheçam verdadeiramente a sociedade como um 
todo”, Ensaio sobre a lucidez institui-se como 
ideológico no sentido de que apresenta a alegoria de 
uma sociedade na busca do entendimento sobre sua 
relação com o poder político que a rege, porque 
suspeita da sua falsidade e incapacidade de atender 
inteiramente os anseios coletivos. Tudo é gerido 
tomando como fonte o estágio de crise e mal-estar por 
que passam o funcionamento das democracias neste 
entre-séculos. Também nele encontramos 
marcadamente a presença daqueles aparelhos 
definidos por Althusser – os de estado e os ideológicos 
– em perfeita atuação. 
 
2 Traços da nova ideologia 
 
Ensaio sobre a lucidez é um romance sobre a 
constatação de que o modelo político vigente na 
civilização ocidental padece de um desgaste e precisa 
urgentemente de uma tomada de reflexão por parte 
dos indivíduos sobre o sentido desse sistema, se ele 
atende e como atende às expectativas coletivas a 
partir daquilo que nos é apresentado. O sistema posto 
em observação e exposto à tentativa de subversão é a 
democracia. Num dia de votação comum, como os que 
conhecemos, os funcionários de uma seção eleitoral 
se deparam com uma situação insólita e que mais 
tarde se confirma mais espantosa: todos os habitantes 
da cidade decidiram, por ampla margem, colocar em 
xeque o processo eleitoral votando, tanto os do partido 
da direita, do centro e da esquerda em branco; mesmo 
tendo sido o pleito repetido uma vez mais o número de 
votos em branco atinge a casa dos “oitenta e três por 
cento”. A constatação levará o governo ao lado da 
polícia e de outros órgãos institucionais a instaurar um 
conjunto de manobras a fim de encontrar entre a 
população o agente causador do mal branco.  
A sociedade porque passa essa situação em 
muito se assemelha a das democracias vigentes: é 
regida por um sistema político obsoleto, incapaz de 
corresponder aos anseios de sua população, mas que 
é vista pelos que estão no comando e os seus aliados 
como uma instituição inabalável, exemplar e 
satisfatória e, por isso mesmo, não carece de 
discussão. A via pela qual ficamos sabendo que o 
estágio de comodismo da cidade ficcional corresponde 
ao momento corrente é dada não pela voz narrativa; é 
num dos primeiros momentos da primeira fase da 
eleição, que um dos políticos, personagem do 
romance, não hesitará em falar a respeito da forte 
chuva que inunda as ruas no dia do pleito: “Os votantes 
de meu partido são pessoas que não se amedrontam 
por tão pouco, não é gente para ficar em casa por 
causa de quatro míseros pingos de água que caem das 
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nuvens.” (SARAMAGO, 2006, p. 10). Sua certeza 
inabalável só pode ser lida pela via de que os dessa 
cidade não costumam questionar ou se colocar em à 
frente de decisões conformadas pelo poder dominante. 
Há, claramente no gesto, uma classe detentora do 
controle social e uma classe submissa aos mandos. 
Mas, tomados por um lampejo casual que, se 
não renovar a situação colocará, depois de expor a 
fragilidade do sistema, uma pauta de discussão 
permanente, todos optam por um boicote ao domínio, 
reduzindo o resultado da consulta pública a extensa 
porcentagem de votos em branco. Assim, esse tipo de 
voto, que representa o vazio, sem valor, e que, apesar 
do uso não constitui nenhum sentido, adquire outra 
conotação: do branco, esvaziado, o voto passa a ter 
um sentido tão mais forte que o voto preenchido, 
adquire a potência questionadora da ordem. O gesto, 
entretanto, será recebido pelo Estado por outra via. Ao 
sentir que o pleito se constituiu numa ameaça ao 
modelo político, a necessidade será a de impor seu 
poder, primeiro com uma operação de espionagem, 
“numa ampla e sistemática acção de infiltração entre a 
população, a cargo de agentes convenientemente 
preparados, a qual possa levar-nos ao conhecimento 
das razões do ocorrido” (SARAMAGO, 2006, p. 40). A 
trajetória, então se desenha pela via oposta do que 
designa o sistema democrático, uma vez que tomará o 
resultado das eleições como balbúrdia, ameaça à sua 
liberdade de expressão e fará dela um itinerário de 
cerco, oclusão, a fim de, que no / pelo sufocamento, 
possa deter os “desmanteladores” e subversivos da 
ordem.  
Paralelo às investigações dá-se um estado de 
exceção, o que, além de derrubar o próprio sistema 
democrático põe em xeque a existência dos jornais já 
abalados pela queda brusca nas vendas. Como a 
mídia é sempre marcante em todos os atos que 
condicionam um processo eleitoral, ela é aqui 
apresentada como um instrumento de controle, 
assumido pelo comportamento frente às investigações 
do mal branco; ao sair à cata do maior número de 
detalhes possíveis sobre o ocorrido e do uso de 
imagens mais apelativas a título de levantar suas 
vendas contornam a seu modo a possibilidade de 
impor medo sobre a população. Por outro lado, seus 
atos ainda lhe denunciam como escrava de seu próprio 
modelo; se atua ao lado do Estado como instrumento 
de controle também padece de um estágio de 
autoimposição do poder capital. O fato é que, no 
romance, o levante da população se conjuga pela total 
ignorância ao que dizem os meios de comunicação. O 
desmantelamento do poder democrático pode, por 
esse ângulo, ser estendido à desarrumação do modo 
de aproximação dos indivíduos com a realidade. Ao 
não se deixar intermediar pela mídia podem eles 
próprios fazer sua própria realidade. A lucidez, 
portanto, se instaura como algo muito mais amplo e 
abrangente que uma chuva de votos brancos, é uma 
forma de dizer “não”, de uivar – para recuperar a 
referência da epígrafe que abre esse Ensaio, 
“Uivemos, disse o cão”– contra quaisquer sistemas de 
controle e destituição dos direitos civis e comunitários. 
A lucidez se instala como um lugar vazio da ideologia 
dominante, um lugar onde se dá o reconhecimento da 
população de que o poder maior que a cerca e cerceia 
poderia levá-la à morte do princípio social, seja pela 
manipulação, seja pela bestialidade da diversão 
gratuita.  
É durante o período das investigações que, 
além de assistirmos a atuação da mídia, damos conta 
do real poder de controle que o Estado tem sobre os 
civis. No princípio, quinhentas pessoas são detidas a 
fim de depor e expor suas respostas, as mais precisas 
possíveis, às perguntas “como votou, isto é, a que 
partido deu seu voto” (SARAMAGO, 2006, p. 47); a 
resposta óbvia, “Votei em branco”, não satisfaz os 
investigadores que submetem essas pessoas a uma 
máquina da verdade. Chamamos atenção para o modo 
como o narrador engendra seu “relato” sobre os fatos, 
pela veia do estilo saramaguiano, centrada na ironia 
sobre o poder e o seu uso abusivo – são “quinhentas 
pessoas retidas, não detidas, note-se bem, 
aumentando quando fosse necessário a pressão física 
e psicológica a que já estavam submetidas” 
(SARAMAGO, 2006, p. 47). Ele elege, portanto, a 
ênfase como forma de contornar uma representação 
para a constatação que apresenta na elaboração 
prévia de seu Ensaio. Antônimo da lucidez, o estágio 
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que toma conta do cenário dominante descamba para 
a loucura, o desvario, a demência, a cegueira. 
Submeter um grupo de pessoas uma máquina da 
verdade é uma metáfora para tratar do absurdo e da 
barbárie a que todos poderemos estar reduzidos, uma 
vez afeitos ao lugar de silenciamentos, de inação, ou 
de sobre nada questionarmos, em nada nos 
posicionarmos sobre o que nos cerca, de sempre nos 
conformarmos com as respostas prontas oferecidas 
pelo sistema que nos rege mesmo quando este toma 
posicionamentos que não são os nossos mas 
interesses escusos, favoráveis a uma minoria 
constituída, quase sempre, pelos do próprio poder.  
Convém pensar, desde já, que a antonímia 
lucidez/loucura é o signo que inscreve e conduz todas 
as decisões ao longo dessa narrativa, convidando o 
leitor, através do gesto irônico do narrador que 
especula, busca uma resposta para “repensar as 
estratégias anestesiantes que conduzem os homens a 
aceitar passivamente o inaceitável num século de 
horrores conscientemente arquitetados e teoricamente 
justificados” utilizando-nos dos termos de Teresa 
Cristina Cerdeira no seu texto “Espaços 
concentracionários e as crises da utopia”. O par 
vocabular sobre o qual está centrado esse romance 
conduzirá o escritor a perscrutar a relação 
democracia/liberdade–ditadura/prisão, apostando que 
o que separa ambos os estágios é um jogo de fios 
invisíveis e estes não raras vezes se interseccionam e 
o primeiro reduz-se no segundo. A palavra é nesse 
romance um fio espiralar que revê as ideologias; a 
costurar as imagens que dão o motivo da narrativa, o 
narrador, no instante que apresenta, denuncia, no 
instante em que revela, propõe.  
Diante do uso do polígrafo, “também conhecido 
como detector de mentiras” que através do registro em 
simultâneo das várias “funções psicológicas e 
fisiológicas” (SARAMAGO, 2006, p.53), Saramago 
apresenta outra crítica: esta se dirige ao trabalho 
ideológico da ciência, que em não raros casos, 
também atua no serviço dos aparelhos de repressão. 
Mesmo que “a fiabilidade da máquina tivesse sido 
posta em dúvida pelos especialistas da escola céptica 
e alguns tribunais se recusassem a admitir como prova 
os resultados obtidos nos exames” (SARAMAGO, 
2006, p. 52 e 53), ela porá os quinhentos detidos sob 
sua custódia. A intolerância sobre a qual reflete o 
escritor cumpre o papel de levar o leitor a refletir sobre 
um dos mecanismos mais sofisticados da ideologia 
emanada dos aparelhos de controle: a noção de 
verdade, dotada ela de toda a dureza cartesiana do 
cientificismo cego. O uso do polígrafo, recurso 
científico, utilizado para a justificação de uma suposta 
verdade, transforma-se, no romance, em ferramenta 
eficaz para garantir o domínio do Estado que defende 
a sempre ideia de achar um verdadeiro culpado pelo 
desfecho das eleições.  
A dignidade humana é integralmente destituída 
e o que serve aos olhos do poder é apenas uma “tira 
de papel impregnado de iodeto de potássio e amido” 
(SARAMAGO, 2006, p. 53). A máquina disseca a 
consciência e propõe um desenho racional da emoção. 
É a que faz ver para crer; é a que aliena o homem; a 
que reduz o homem à perda da sua faculdade mental 
em detrimento da condição estabelecida pela verdade 
impressa. Notemos que ela constrói uma apartheid 
entre as pessoas; quem possui o controle da máquina, 
o operador do polígrafo, é quem se julga superior a 
tudo e a todos, o detentor de uma verdade inabalável. 
Antes disso, a máquina é utilizada para colocar uns 
contra os outros numa tarefa de, pelo atordoamento 
das consciências, desestruturar a unidade coletiva. 
Mas, os indivíduos permanecem articulados, agora, 
sem deixar de responder às excrescências do Estado.  
Ao decretar o estado de sítio como justificativa 
de garantir o bem-estar da população e do Estado, a 
questão passa a uma esfera particular: prevalece o 
interesse daqueles que se veem donos do poder. A 
justificativa do bem-estar comum é mera desculpa para 
o caso. Deste modo, o romance sinaliza para o real 
sentido das democracias: tem-se perdido um interesse 
na coletividade em detrimento do bem individual e 
mais, aponta para o risco iminente a que estão 
expostos todos aqueles que acreditam que o simples 
fato imaginário de viver numa democracia é o 
suficiente para gozar de suas liberdades enquanto 
cidadãos. E em nome de demonstrar o que realmente 
deve significar uma ordem democrática, os habitantes 
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desta cidade sitiada recorrerão aos antigos 
movimentos de revolução; “as ruas da capital 
apareceram invadidas por gente que levavam ao peito 
autocolantes, com vermelho sobre negro, as palavras, 
Eu votei em branco, das janelas pendiam grandes 
cartazes que declaravam, negro sobre vermelho, Nós 
votámos em branco” (SARAMAGO, 2006, p.74). 
O protesto silencioso das pessoas às ruas 
desafiando uma das restrições do estado de sítio que 
era justamente a de não permitir aglomerados de mais 
que cinco pessoas “mas as pessoas já eram cinquenta, 
quinhentas, cinco mil, cinquenta mil” (SARAMAGO, 
2006, p.74), além de ressaltar a consciência coletiva 
da “culpa” pelo que haviam cometido, reforçam os 
laços fixados do que o escritor quer com o termo 
“lucidez”. É o demonstrativo de que as pessoas não 
devem se deixar estar acomodadas a ponto de não 
refletirem sobre seus governantes e suas atitudes, 
tampouco devem se guiar pelos direitos individuais, 
mas por um princípio de coletividade. E isso há que ser 
demonstrado. Assiste-se, do lugar vazio, branco, a 
formação de outro tratado ideológico. Ao instaurar um 
estado de sítio, as pessoas ocupam as ruas. As ruas 
ocupadas é também um cerco: um cerco ao poder 
cerceador. 
As instâncias dominantes, evidentemente, 
tomarão cada gesto dos da cidade do voto em branco 
como suficiente para a criação de novas estratégias de 
desmantelamento do cisma. Do ato de manifestação 
pública, por exemplo, extrai uma situação excepcional 
de insurreição, conflito armado e por esta justificativa, 
decidem por deixar o lugar e instalar-se noutra cidade 
a fim de evitar “um morticínio” (SARAMAGO, 2006, 
p.75). A proposta de retirada múltipla é uma aposta do 
governo ainda na capacidade da população de não 
sobreviver a um estado de anarquia, sem uma figura 
superior que a represente. A retirada sem uma 
justificativa objetiva, apenas pelo entendimento de que 
uma revolta silenciosa se armava para a derrocada do 
governo é simbólica, marca o exílio de um modelo de 
poder.  
Convém sublinhar, o silêncio que costura todos 
os protestos, denotando uma tomada de decisões que 
nasce de uma mudança de consciência: da resistência 
para a ação. O silêncio e o branco são utilizados no 
romance como signos de recusa, do não-aceite ao 
imposto, de supressão à desilusão com seus 
representantes e com o modelo de representação, a 
busca por outra maneira de entender o funcionamento 
do sistema que os rege. Não está o simples interesse 
por assaltar o poder para depois cair na armadilha de 
serem incapazes de “fazer” com o novo lugar. É com o 
silêncio, domínio de uma razão acomodada, que 
escritor propõe uma população em busca de um 
diálogo permanente para que a estrutura social não 
caia no abandono e seja corroída por uma total 
fatalidade. 
A cidade transformada em repartição, ainda sob 
o controle do poder superior à distância, está sujeita a 
absurdos maiores; se iniciará um novo percurso que 
revalidará os destinos e de seus habitantes. Os 
protestos silenciosos seguem: uma greve dos 
funcionários da limpeza, depois mulheres de 
vassouras e baldes a faxinarem as ruas. Mas, nada 
que afete diretamente a ordem geral. A ruptura desse 
estágio será dada com um atentado terrorista numa 
estação de metrô – tentativa frustrada dos que fugiram 
da cidade a fim de criar uma situação de descontrole 
num estado semianárquico. Até onde podem apostar 
seu lugar aqueles que figuram no comando de uma 
nação? O narrador reflete junto com o leitor o poder 
castrador das falsas ideologias, seus extremo-limites 
pela soberania permanente, a perda da consciência e 
da razão em nome de um modelo já defasado, mas 
pelo qual todos ainda creem ser o que melhor 
representa a situação. As técnicas de manipulação dos 
indivíduos e dos grandes contingentes de seres 
humanos não são marcas dos regimes totalitários; as 
tecnologias de controle e o exercício pleno do poder 
confiado a um pequeno grupo figuram em quaisquer 
democracias. Elas atuam e primam pela via do mando 
e da disciplinarização a todo custo.  
Acuado, o ideal é o governo novamente recuar 
para o princípio de tudo: a barbárie. Se esta não é de 
um todo possível dada à lucidez do povo, a via é outro 
princípio: encontrar um bode expiatório. A qual fim 
poderiam chegar as investigações plantadas no início 
do mal branco? É quando, por associação ao estado 
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epidemiológico da cegueira branca (Ensaio sobre a 
cegueira), ao que todos foram reduzidos noutro tempo, 
voltará a ideia da busca, nos sobreviventes daquele 
mal, pelos reais culpados para o caso. O mal branco 
que os acometeram noutro tempo foi justamente o que 
os tornaram (em parte) cidadãos lúcidos. Ao desfiar o 
rosário de barbárie que se sucedeu nos tempos de 
cegueira, o narrador coloca na boca de sua 
personagem os limites da loucura que se assiste 
contemporaneamente numa sociedade que se julga 
livre e regida por um grupo que se sente dono do 
poder. As loucuras assim justificadas se igualam aos 
episódios históricos do que foram os regimes 
totalitários ao redor do mundo ou aos modelos de 
exacerbado patriotismo que elevaram ao topo 
democracias como a dos Estados Unidos, que veem 
do alto de sua capacidade, a liberdade de intervirem, 
sem qualquer receio em qualquer país ao redor do 
mundo em nome da manutenção e coerência de uma 
ordem política. 
A culpa é atribuída à mulher do médico, a única 
que não cegou no mal do outro tempo; reforça a 
denúncia se juntar ao fato um crime, a morte do cego 
malvado. E o Estado tem agora causa-crime. Tudo 
conduzirá para o desfecho da narrativa. Se a busca é 
por um culpado, porque em todos os casos, o senso 
comum diz que há de tê-lo, o culpado está arranjado, 
bastava levá-lo a assumir a culpa pelo ocorrido. O que 
não se faz entender para a personagem é o que ela 
tem a ver com o suposto movimento de subversão 
como aponta o governo. Todo modus operandi pauta-
se no absurdo. O que assistimos é um pesadelo do 
qual parece impossível acordar. Já na afirmação de ser 
o voto em branco uma subversão instalam-se as 
contradições, afinal de contas o uso do voto em branco 
não é um direito legal? Em nenhum dos corpos de leis, 
que regem o Estado, nem em lugar algum, “na 
constituição, na lei eleitoral, nos dez mandamentos, no 
regulamento de trânsito, nos frascos de xarope” 
(SARAMAGO, 2006, p.232-233) está isto escrito que 
votar em branco é crime.  
Toda a atuação do governo sobre a mulher do 
médico nulifica o movimento. Ainda que não tenha 
havido para isso nenhum mentor, ela investigada não 
há como plantar antecipadamente nos brancosos a 
denúncia de perseguição estatal. Tudo beira às linhas 
da loucura, porque a lógica que crê na regulagem das 
coisas perde-se na de que todos os fenômenos hão 
que ser explicados. E se explicações não encontram, 
fabricam-nas, é esta a lógica do poder. Toda a mídia, 
a falada, a escrita, a eletrônica, a digital recupera seu 
fôlego nesse itinerário e planta a notícia com fotos, 
frases de impacto e toda movimentação de um 
governo vitimado, mas coerente na sua própria defesa 
expressa no andamento das investigações; “E os 
títulos eram, a negro e a vermelho, Descoberto 
Finalmente O Rosto Da Conspiração, Esta Mulher Não 
Cegou Há Quatro anos, Resolvido O Enigma Do Voto 
Em Branco, A Investigação Policial Dá Os Primeiros 
Frutos” (SARAMAGO, 2006, p. 287).  
É preciso então entender que o espaço 
ideológico e político desenhado pelo narrador se 
travestem do embate entre as tênues linhas da lucidez 
e as do desvario e as da demência. Não se trata de 
acreditarmos no embate entre valores positivos da 
democracia e valores negativos de uma ditadura e sua 
intolerância fundamentalista. A questão a que se 
propõe o narrador de lúcidos e loucos não é apoiar os 
brancosos, muito menos o nome da democracia liberal 
ou ainda de rebaixá-la do ponto alto que alcançou, mas 
sim perceber que tudo parece estar regido mesmo por 
uma força muito bem arquitetada gerada nas 
coordenadas internas do poder a todo preço. Não 
estamos, portanto, diante de um simples drama de 
uma sociedade que vive seus dias últimos e os alvores 
de um novo modelo político e nem de um drama 
individual. Ensaio sobre a lucidez transcende os 
dramas coletivos e particulares e propõe uma reflexão 
bem mais ampla sobre as condições éticas do homem 
envolvido pela certeza da normalidade e dos valores 
corretos que caracterizam a sociedade 
contemporânea. O interesse do seu autor é pelo 
desassossego do leitor, levá-lo a refletir sobre a 
vulnerabilidade dos modelos arquitetados, o perigo 
que se esconde na aparência e a brutalidade com que 
o poder, num jogo sutil e delicado é capaz de impetrar 
contra a dignidade humana. O que resta para esses 
sujeitos além das promessas e soluções baratas, 
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fáceis, o que resta dessa suposta ética fundada no 
falso relativismo de respeito ao outro é algo que está 
para além do bem e do mal.  
Uma possível resposta pode vir ancorada nos 
últimos atos que encerram o romance. Para a política 
o ato de loucura está em assumir riscos sem garantias 
numa espécie de aposta no nada, a título apenas de 
criar condições para sua própria legitimidade. O 
resultado dessa aposta é um salto no abismo, no 
escuro, a morte da lucidez. É pela mídia que vem a 
resposta para espalhar o bode expiatório elaborado 
pelo governo. Nessa nau de loucos, ainda haverá 
espaço para um “surto” de lucidez: o comissário 
designado para as ações do bode expiatório, ainda no 
meio das investigações, desiste de acusar a mulher do 
médico e, numa missão humanista, redige um artigo 
que é publicado num dos jornais; o texto expõe o que 
realmente se passou durante os cincos dias quando 
esteve à cata de provas para as acusações 
implantadas. Novamente o governo intervém e os 
jornais são apreendidos. O artigo, no entanto, torna-se 
fake new, termo sem confiança, uma vez que a 
verdade, outra vez é a imanada pelo Estado.  
O ato do investigador confunde-se com o poder 
silencioso da escrita. Convém observar que, boa parte 
dos romances saramaguianos deixa-se marcar pela 
presença de personagens que funcionam como alter-
ego do escritor. Já no Ensaio sobre a cegueira, um dos 
sobreviventes do mal branco leva o tempo de 
degradação da sociedade dos cegos a redigir um texto 
dando contas do que ia presenciando. Desenvolve 
para isso um novo jogo de símbolos que dê contas de 
alcançar os limites da nova realidade imposta. Agora, 
é esse comissário quem tem a ideia de registrar o 
desvario do poder. Ambos os atos se conjugam pela 
mesma interpretação: são atos de resposta contrária a 
alienação. A escrita como ato de negação do sistema, 
ainda que o que ela carregue seja incapaz de ser 
levado à prática, afinal, no Ensaio sobre a lucidez o 
poder ressurge com seus tentáculos contendo, 
paralisando, asfixiando lentamente a capacidade de 
subversão preconduzida pelos indivíduos que vão 
sendo postos numa redoma que os tornam incapazes 
da ação final. 
O fim de tudo aqui é trágico: “O homem da 
gravata azul com pintas brancas veio por trás [do 
comissário] e disparou um tiro na cabeça” 
(SARAMAGO, 2006, p. 318); a mídia noticia o caso 
como mera perseguição dos rebeldes. Adiante, 
novamente o homem de gravata azul com pintas 
brancas: “A mulher aproxima-se da grade de ferro, 
põe-lhe as mãos em cima e sente a frescura do metal. 
Não podemos perguntar-lhe se ouviu os dois tiros 
sucessivos, jaz morta no chão”; o cão das lágrimas 
aparece e ao esticar o pescoço para o alto com um 
uivo arrepiante “outro tiro imediatamente corta” 
(SARAMAGO, 2006, p. 325).  
Estas últimas cenas levam-nos a refletir que o 
Estado é uma farsa; que o poder e as ideologias 
podem se constituir em instâncias capazes dos 
maiores votos de insanidade a fim de garantir o 
domínio de suas verdades. O fim trágico dado aos 
inocentes do metrô e a morte do comissário de polícia, 
da mulher do médico e do cão das lágrimas recobra-
nos que nem sempre a vontade da maioria é suficiente 
para a fundação de outros espaços frente aos 
dominantes. O desfecho também aponta para o 
entendimento de que as ideologias não se encontram 
estanqueis, nem fechadas ou reduzidas ao miolo dos 
grupos sociais. O ato de denúncia à mulher do médico 
nasceu no interior da própria população da cidade, o 
ato de tomada de consciência é dado a um integrante 
do poder dominador. Afinal, onde está uma unidade ou 
o epicentro das remodelações ideológicas? E o 
interesse coletivo defendido pelo Estado? Arturo 
Gouveia no texto “A epopeia negativa do século XX” 
recupera Adorno para compreender que os blocos 
hegemônicos da ideologia e os interesses parciais 
perderam-se ao longo desse século, “não se trata mais 
das ideias das classes dominantes e da estratégia 
destes se fazerem representantes de toda a 
sociedade”, e acrescenta “a consciência social como 
um todo tornou-se aparência” (2010, p. 43). Toda 
aparência, sabemos, tem seus custos. 
Será a morte do cão das lágrimas a mais 
simbólica de todas porque foi o último que conseguiu 
uivar; um uivo que representa o grito dos mais 
inocentes, dos que no ínterim das barbáries históricas 
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ou as comuns no dia a dia não puderam gritar porque 
já morreram ou porque ainda são inocentes o 
suficiente para apenas calar. Ao trazer à cena dois 
cegos comentando os tiros que ouviram – “Ouviste 
alguma coisa, Três tiros, ... Mas havia também um cão 
aos uivos, Já se calou, deve ter sido o terceiro tiro, 
Ainda bem, detesto ouvir cães a uivar” (SARAMAGO, 
2006, p. 325) –, o narrador reafirma o caráter 
pessimista que faz em relação à humanidade, porque 
além de prevalecer a instância do absurdo, a 
indiferença e a falsidade são os laços vivos que 
conduzem preso o homem em seu comodismo. É fácil 
compreender que o estágio de cegueira a que foram 
reduzidos noutro tempo, e o qual o escritor revisita 
nesse romance, é permanente. Estamos 
constantemente suscetíveis à astúcia da razão numa 
sociedade em que se estimulam comportamentos que 
sublinham a hipocrisia como perspicácia que conduz 
ao sucesso, ao triunfalismo e se torna norma para a 
aparência das coisas. 
A lucidez descrita no romance é posta em causa 
pela loucura. Saramago reflete que o poder da 
ideologia dominante é mestre na capacidade de 
inverter posições. Essas três últimas mortes reforçam 
a pergunta: até onde esse poder vai, em nome de seu 
ideal? Até que ponto os lúcidos são loucos e os loucos 
lúcidos? O Ensaio sobre a lucidez é uma tentativa de 
sondar sobre os limites desses dois estágios e vai 
buscar seus lugares de força no ínterim das relações 
humanas, da arrogância, da intolerância, do 
individualismo, das relações de poder e da 
monstruosidade que rege o interior de tais relações. O 
romance instaura uma via oblíqua acerca das 
continuidades históricas, prima pela ruptura, pela 
instância do questionamento constante acerca dos 
modelos comuns para que aí possa a humanidade 
testar seus próprios limites, rever suas posições. Por 
isso, a dúvida, o ir e vir da trama; nessas atitudes se 
esconde o romancista que no exame, análise, 
apreciação, provocação, experimentação quer fazer o 
leitor verificar o desempenho das engrenagens das 
ideologias que enformam a democracia. Quer que o 
leitor desenvolva suas próprias maneiras (ideológicas) 
frente a essa realidade. E alerta: a democracia não se 
esgota no processo eleitoral e ela não é justificada 
apenas pela delegação de poder. A sua reinvenção é 
necessária para que não se perca na capacidade tão 
próxima de vir a ser reduzida num totalitarismo.  
Ensaio sobre a lucidez define-se, portanto, 
como uma metáfora eloquente que além de expor as 
fragilidades e a deterioração de um sistema político, a 
natureza ilusória e o obsoletismo das ideologias que a 
sustém. Propõe com isso, a constante intervenção da 
sociedade a título de promover uma redisposição dos 
eixos sobre o qual se apoiam os governos e os 
cidadãos. É também uma parábola sombria sobre o 
desleixo a que vamos reduzindo as formas possíveis 
de habitar o mundo. 
 
3 Considerações finais 
 
 A literatura pode viver até de uma forma 
conflituosa com a ideologia. O que não pode é 
viver fora da ideologia. Não se pode imaginar a 
literatura como expressão de um pensamento 
e de uma sensibilidade, vivesse num meio de 
tal forma asséptico que pareceria que se 
bastaria a si própria, embora fosse depois lícito 
perguntar que tipo de conflitos é que ela iria 
abordar. Entendida assim, a ideologia é 
comum de todos, mesmo nos conflitos, nas 
suas tensões e contradições internas. 
(SARAMAGO, 1998, p. 53) 
 
Ao tomar a democracia como questionamento, 
o escritor vê-la dominada pelo sectarismo e a 
compreende fadada, como instituição falida e passível 
aos mesmos procedimentos e à brutalidade dos 
regimes ditatoriais. A incapacidade do governo de 
interrogar sobre o motivo do voto em branco, em 
detrimento da causa de subversão do povo ao regime 
reflete o cinismo das democracias atuais; “a fórmula”, 
citamos Slavoj Žižek, “já não é o clássico enunciado 
marxista do ‘eles não sabem, mas é o que estão 
fazendo’; agora, é ‘eles sabem muito bem o que estão 
fazendo, mas fazem assim mesmo’.” (1996, p. 14). Do 
que o governo padece é da ignorância, não a de não 
saber, mas a da acomodação. 
Pelas vias da ficção José Saramago compõe o 
mote para a possível saída de um impasse: o 
descrédito da capacidade de organização popular e 
sua intervenção no terreno dos assuntos públicos, a 
deformação dos modelos políticos que nos regem, a 
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necessidade de um debate coletivo acerca dos direitos 
humanos, dos limites do poder, do que é o exercício da 
liberdade e onde reside a capacidade de 
representação dos interesses e necessidades do bem 
comum. Entendendo que a literatura é um lugar de 
permanentes forças dentre as quais se entrecruzam os 
lugares sociais, o escritor português a vê como 
território de elucidação. Eis, pois, seu lugar ante as 
ideologias ou sua nova ideologia: submeter a ideologia 
corrente à compreensão de sua estrutura, suas regras 
e implicações, seus objetivos e meios a fim 
desconstruí-la e propor uma desestabilização da sua 
fachada. A sua maneira de revisão das coisas cumpre 
o propósito de uma ideologia que prima pelo 
questionamento permanente dos valores que vimos 
moldando como suporte ao modelo social que criamos. 
Para isso, não é suficiente o desvelamento das formas; 
o escritor arquiteta um novo conjunto de ideias 
tomando do seu poder enquanto usuário ativo da 
palavra e pela capacidade de efabulação dos fatos 
propõe um modelo ideológico outro, delimitado como 
um exercício a ser cumprido ininterruptamente contra 
as formas instituídas e destituído de uma relação com 
uma “realidade positivamente determinada”. Certo que 
deixamos em algum lugar nossa capacidade 
questionadora sobre a ordem do mundo e nossa 
capacidade de atuação, o escritor vem refletir sobre os 
limites da mediocridade, da ignorância e do medo que 
parecem ter tomado conta de nós e nos afastado cada 
vez mais de nós mesmos enquanto seres sociais e 
políticos.  
Mesmo estando situados no entre-séculos XX e 
XXI, período no qual o mundo assistiu os limites da 
barbárie sob a face dos regimes totalitaristas e a 
banalização dos valores éticos, Saramago vem refletir 
que mesmo nos modelos democráticos que se dizem 
poços da liberdade, ainda não fomos capazes de 
conseguir alcançar o direito à dignidade. E o motivo 
dessa incapacidade está naquilo que o próprio autor 
em várias ocasiões denominou de “anestesia do 
espírito” para se referir ao estágio de alienação, fruto 
seja de uma frustração do que encontramos depois da 
luta, fruto seja de uma falta de esperança. A nova 
formação ideológica proposta define-se pela fuga 
constante dessa asfixia da alienação, dada pela 
indignação, a participação e a constante reinvenção 
como signos para uma construção possível de novas 
formas de habitar o mundo, isso porque entende ele 
que a literatura não é nem mais nem menos que parte 
da vida e deve, portanto, ser lugar de debate acerca 
das premissas que estruturam e legitimam os jogos 
ideológicos que regem os gestos e as atitudes 
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